何炅八面玲珑的背后 一个孤独的悲观主义者内核

文／公众号：深度八卦（shendubagua001)

没想到有一天，何炅会和陈冠希扯上关系。

原来是他在某真人秀上自曝早年采访陈冠希时，陈冠希一直偷笑让他觉得很不礼貌。结束之后何炅去质问，才知道他从头至尾都称呼陈冠希为陈奕迅，连陈冠希的英文名“Edison”都被何炅自动替换成“Eason”.....

视频一出就引起网友热议，有人替陈冠希委屈也有人称赞陈冠希有修养，但几乎没有人对何炅的专业度产生质疑。之后，何炅自己还发了微博自嘲，称“一日之间黑历史上热搜路人皆知”，更让人觉得他实在可爱。

而仅这一件小事就能看出何炅在普通大众心目中的形象，堪称是娱乐圈罕见的“零差评”体质：他身上竟没有什么黑点。

他的风评似乎有点违背人性。一路发展顺顺当当，每次公开露面都是“好人”的样子：对朋友好，对节目嘉宾好，也对观众负责。和他一起工作多年，快本的制片人罗昕如是说。

何炅“一直都成熟，得体大方，绝不会由着自己的性子去处理，他照顾所有人的感受，平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程”。

好友王硕甚至说大家都叫何炅是“仙儿”，就连李维嘉都称他是“八面玲珑”。

于是也难怪知乎上会有人在“如何评价何炅”的问题里回答，“何老师给我的感觉挺好，就是不够有人味儿”。

什么是“人味儿”？大概就是一个有喜有悲，有笑有怒的立体态的人吧，而何炅，似乎一直展现在公众面前的都是他的“好人”，好的让人觉得不真实。甚至还有这样阴谋论的说法存在，认为何炅一定“很精明的人”。

为了尝试理解何炅，我去翻了他的书，他的专访，以及相关的新闻，最后竟发现这哪里是“精明世故”，分明是一个在内外两个世界间抗衡的悲观主义者。

－－我是阳光何炅却自卑的分割线－－

何炅小时侯对自己很苛刻，他评价自己是个“少年老成”的孩子。在他的自传《炅炅有神》里他这样写：

很小的时候就考虑很多的事情，有很重的心事。我好像从没像别的孩子那样有过特别淘气、特别反叛的阶段，我有一个平淡无奇、四平八稳的童年。

在2002年《青年文摘》刊登的一篇何炅的采访中，何炅提到了之后很少说及的童年。

因为家庭条件不好，不是有吃有喝的家庭，再加上他在2岁时生过一场大病，所以何炅从小就很瘦弱，和小男孩打架都打不赢，这也让他既自卑又内向孤僻。

但又因为没有其他拿的出手的东西，所以就喜欢参加一些出头露面的活动。这样的反差让人很意外。

在书里他又详细说明，小学的时候爱出风头，设计主题班会，出黑板报，给舞蹈队编舞，可以说是四面开花，让他成为数一数二的模范孩子。

对老师和同学也都很好。在模拟考试时会帮旁边近视的同学抄黑板上的题目，因此耽误了自己的考试；把课间餐多余的食物收集起来，拿去给放学路上的困难户小孩；老师扭伤脚，他不仅做拐杖，还每天等老师下班去扶她搭公共汽车。

活脱脱就是一个“别人家的孩子”嘛。但这一方面他是要从这些“出风头”和对别人好的过程中，获得被人肯定的安全感，另一方面也和他的好家教有关。父母都是特别善良、特别本分的人，“尊重人，懂礼貌”是他在采访中提到自己家教上强调的两点。

这也就能理解为什么后来的何炅会常给人温暖贴心的感觉，对身边的每个人都照顾周到，这是他从小就在做的事情。

长大后的何炅一路发展都特别顺当。高考碰到北外来学校招收阿拉伯语保送生，意外地被选上，开始了他和北外的一段缘分。

同时他从高三开始就在电台节目打工，上大学时也在外做兼职。鲁豫说到他这段经历时，特别补充当时年纪尚小的何炅，已经在帮听众解答婚姻情感问题了..

更幸运的是，何炅在1994年又碰上央视首次举办大学生毕业晚会，他和几位同学排的小品拿下一等奖和最佳剧本奖，此外他个人还获得了最佳表演奖，即使当时还出了突发状况，他只戴了一边的隐形眼镜晕晕乎乎演完了节目。

晚会过后他就被晚会导演相中，开始给央视的《综艺大观》写小品，后来又去主持《聪明屋》，做了3年的少儿节目。从“大拇哥”到“毛毛虫”，成了很多孩子的回忆。

1998年，与快本相遇，让他的事业又到了新阶段。提起当年他去主持快本，何炅直言并不是他最合适，而是在当时的环境下没有合适的人选，找他去主持本是想要“顶几天”，没想到一下就“顶”了近20年。

因为他当时还在学校任教，为了配合他的时间快本从起先的周五移到了周六。这一下，快本又在每周六的晚上，和观众相见了近20年。

而在何炅加入快本之后仅半年的时间里，快本一跃成为内地收视最好的综艺节目。他却说并不是因为他的加入推动的快本，而是这档节目本来就到了这样的时间。

但制片人罗昕却认为，“何炅是这个节目的品牌符号，如果他退出，我们可以做一个新的节目，但不叫快乐大本营。”

何炅形容自己事业的发展的顺利，归因于“幸运”：

可以在这个行业做到现在这个程度，我还是幸运。”他笑着说，“一个点踩对了，后面就都顺了，付出和收获不成正比。”

2005年录制《鲁豫有约》时，节目组做了一个他工作量的统计，大到让同为主持人的鲁豫咋舌：

最忙的状态：主持7档电台，电视台节目；

一周之内有近30个小时在飞机上度过；

每天睡觉不超过5个小时；

连续工作一天16个小时以上；

一天之内在三个城市落脚；

正在的状态：主持《快乐大本营》，《背后的故事》，《音乐风云榜》，还有一档电台节目；

一周至少飞2次；

而且这都还是他保证每周五天的工作日都在学校任教，这样的情况下他把每项工作都完成的出色，不得不说确实有超出常人的能力。

而在明星和老师这两个身份的转化上，何炅也让人刮目相看。维嘉评价他，是能够明白自己每个身份的人。

在学校他不会弄头发，连隐形眼镜都不会戴，穿着朴素。

就是要让学生觉得他就是一个最普通的老师而已，直到他2007年起转岗。

如果不是去年被举报“吃空饷”闹得沸沸扬扬，很多人都要忘了他北外老师的身份。而他的处理方式既妥当又圈粉，称自己调整岗位后就没有再拿过学校一分钱，但如果自己留下让学校受争议，那就离开。既正面的回应了事件，又表达了对母校的深情。

最后还回母校启动了奖学金，算是让事情圆满结束。做事如此滴水不露，是何炅的风格。

除了好的观众缘，他在娱乐圈的人缘也是一等一的好。

最能看出人缘的生日祝福，何炅每年生日都能惊动半个娱乐圈。除了标配的快乐家族。

跑男团还送上生日祝福视频。

马天宇亲手做了生日蛋糕。

导演的电影《栀子花开》上映，也是一大票明星帮忙吆喝宣传。

早年娱乐圈曾把能不能上快本当作衡量一个明星红不红的标准，作为快本的主心骨，何炅的娱乐圈人脉可想而知，有一种一个个招致麾下的感觉。

发现一个定律：上过多次快本的必和何炅成好友，第一次上快本的也会在微博上立马关注上何炅，对快乐家族的其他人就不一定了。

除了和资深艺人关系好，他最难得的是和新人们也是走心之交。作为见证超女快男巅峰时期的人，每一个选秀出来的艺人和他都走的很近。

去年何炅出版的书《来得及》里，还有一篇名叫《那些有颜的年轻人》的文章里提到李宇春，讲到和她之间的一件小事。某天他们参加完一个大晚会，组队去KTV 唱歌，何炅发现李宇春一个人躲在角落里低头哭泣。

何炅如是写。

“我不知道她为什么要哭。那个时期是她最火最红的时候，因此我唯一能想到的理由就是她的压力太大。而且，很寂寞。”

而何炅的举动也很暖心。。

“我蹲在她面前，拉着她的手，就那样看着她，笑着跟她讲我那时候的近况.....我不知道她有没有在听，但我想让她知道我就在她身边，并且不管发生什么事情，我都会在她身边鼓励她，陪着她。”

也许这样一句“不管发生什么事，我都会在你身边”是他给身边人传递到的信息，快男出身的王栎鑫在2010年录制某节目时，在常见的打电话环节也是打给了何炅。

还演了一出被骗钱的戏，何炅的反应完全就是大家长的样子。还特地说，“你别为难他，他一个孩子在外边不容易”，简直要让人泪目。

即使是早安排好的情节，也能见得何炅是王栎鑫信赖的人。

如今因为主持新节目和新人王嘉尔搭档，组成“何尔萌”CP, 对新人的提携有目共睹。

王嘉尔接受采访时，称何炅是他“最珍贵、最懂我的哥哥”，“如果遇到伤心或者低落的事情，我也会和他聊天”。

和李易峰，井柏然这样的人气小鲜肉也是关系极好。李易峰会在剧本没出来的时候就答应出演《栀子花开》挪档期，井柏然也说何炅是他“最好的朋友”。

就连公认情商低的赵丽颖也被何炅收服，因为《偶像来了》，和何炅成为如家人般的存在。在因为“接吻事件”掀起风波时，谢娜特地站出来说，“大家都是很好的朋友，更像是一家人。”

这么来看，何炅真的做到了“零差评”。谁能做到他这么完美？

－－我是一个悲观主义者的快乐的分割线－－

如果我说何炅其实是悲观主义，你一定会跳出来说，“嗨，怎么可能”。对啊，他看起来既阳光又温暖，能照顾到身边所有人，你说他悲观主义？

但这恰巧又说明了他的悲观：因为对一般人没有期待，所以没有人会让他失望。他不相信别人会对他有所包容，所以就以温和平静又强大的一面示人。这不是“虚伪”，而是自我保护。

快本的制片人罗昕曾这样说（和我预想的如出一辙）。

“他对谁都没有差别，对谁都保持同样的标准，我们看到都是同样一个面。”

同时对自己的要求又极为苛刻。这里也有他家教的原因，父母给他的教育是“什么事情都要先想到别人”，“吃亏是福”。

2004年何炅录制《超级访问》时，和李静，戴军有这样一段对话：

李静：如果你自己闯祸怎么化解？

何炅：我小时候没闯过祸，童年很无趣。唯一有一次一个小孩把我裤子拽了，我就把他推倒在地下揍了他一顿。揍着揍着我就开始怕了，打到一半就不敢打了，特别想跟他说要不你打我一顿吧。

何炅：我个性里过分的求全责备。

戴军：其实不好。

何炅：我也觉得不好，累！但是已经这样啦！

甚至于拍《栀子花开》，都是他为人考虑，磨不开面子的结果。

在2015年7月号的《GQ》杂志专访里，何炅第一次直接地公开了他的“心里话”，称拍《栀子花开》是原《栀子花开》的MV导演王硕的梦想。

离开机还有一个多月的某天，何炅醒来，发现这部电影的一切都没有准备好，他陷入此前从未进入的境地：“不想让别人失望，又不想要自己为难，并且没有退路”。

他喜欢的一位摄影师因为两个星期的档期无法参与，他喜欢的演员也因为档期敲不下来，演员又在等剧本，但剧本也没有搞完。“为什么我要把自己搞得这么尴尬狼狈？”他说，自己特别想跟王硕说：你不要逼我了，这是你的梦想，不是我的。

但他自始至终都没有对王硕说出这句话，而是动用了自己所有的人脉组建班底，定好演员，拍完后又兢兢业业地跑了每一场宣传。还因此促成了他在《天天向上》上和汪涵的世纪同框。

于是他依然是“好人何炅”。

何炅有一位多年挚交龙丹妮，他们从中学开始就是朋友已经有二十多年的交情。

她说到何炅时用了一句让人一读就忍不住心疼的话。

“他永远都处在非常饱满的一个状态，他有那么多朋友，工作从来没有停过，永远像打了鸡血。”…

.“一个人把自己置于这么繁忙的境地的时候，内心某个角落是脆弱和孤独的。越繁华的人就越孤独。”

“我觉得朋友之间没必要刻意去深挖一个人。我只是有时候看着他这样觉得……一个人在面对这个世界。”

何炅只在一个人面前是例外，那个人就是黄磊。“神算子”黄磊既世故又聪明，似乎一眼就看透了何炅的孤独。拍《栀子花开》，何炅拉来黄磊做监制，因为在他看来黄磊是“懂我疼我、会纵容我的人”。

何炅：找监制的时候，原本想了很多大牌的监制和的导演。但我自己有小私心，有不安全感。我不想找一个我不熟或者会怕他的人，我怕被他压制住，会变成一个傀儡导演。我希望在这部电影里面有我非常强烈的主观意识。所以我想找一个专业的、有经验的，但是又懂我疼我、会纵容我的人。”

黄磊还曾说何炅是“我的另一个孩子”。

何炅去黄磊家蹭饭也是自称“家宴”。

和多多在一起玩耍的画面更是和谐，活像一对兄妹。而据黄磊太太孙莉所说，多多在第一次见何炅时就叫他“小何炅”，很奇怪，并没有人教她。

黄磊在描述过节时何炅在他家玩的场景也是一幅大人和小孩的画面：大人都在喝酒，他陪孩子玩。

“比如圣诞节什么的在我家，我做饭，炅炅一般来了就看孩子，他就一直陪着多多玩儿，那时候多多还小，而且一直大人们都在喝酒，吹牛逼聊天，就他一直陪着孩子在那玩，挺有意思的。”

所以在黄磊面前，何炅是有安全感的，可以勇敢表现出“不强大”的一面。在黄磊这里他是“孩子”，可是其他叫他“何老师”的人，则是把他当树洞。

比如刚才说到的王嘉尔，有难过的事情会找他；一直在舞台上被何炅拯救的谢娜，也曾多次在公开场合提到她当年和张杰是多么地不容易，何老师是如何帮助他们疏导。

他让人很安心，可是似乎没有几个人能走到他的内心。

很喜欢这个封面，像极了何炅的真实写照。

何炅说，“我一直是一个内心非常封闭的人，从小习惯于自己去消化、自己去承担，从小就希望把自己保护得很好，然后用最安全、最周全的形象去给别人带来快乐。”

这既是“付出型人格”，也是对人对事的悲观主义：他对周遭的人大多数时候都没有安全感。因为没有期待和失望，所以可以平和地相处。这又和小时侯的他一样，力图通过对别人好，实现安全的感觉，来排解内心的孤独。

“孤独”这个词除了朋友说到，他自己也会提到，而且用语更加直接。

在“某个人的长久陪伴”和“所有人的好评”中他选择后者，因为他相信爱情只是最初三秒钟的电光火石。“注定的孤独感，我很强烈，我会在最甜蜜的时候提醒自己孤独是注定的。人就是在跟自己的孤独作战，最后陪伴你的还是你的孤独。”－－《GQ》何炅专访

虽然说每个人都会有被孤独感侵蚀的时候，但像何炅这样即使在最甜蜜时也要提醒自己“孤独是注定的”，这不是悲观主义又是什么呢？

但你又不能说何炅是不快乐的。因为对人大多时候都没有分别，他能既有平平之交，又能有对他极尊重和敬佩的好友，这些人给他带来的慰藉因为超过他的期待，所以会让他感恩。于是，我们又常常能看到何炅是个“爱哭鬼”，泪点低的不像话。

但谁又能真正走进他内心，来消散他的孤独，让他可以学会松弛的状态呢？

其实偶尔地任性和“失格”，也很可爱啊。