仙游前溪村探访：三市交界地　莆田最高村

　　在我市最高的山村——仙游县西苑乡前溪村，是怎样一种原生态的生活状态 这天，我们前往探访。

　　前溪村位于莆田市、福州市、泉州市三地交界处，距离仙游县城65公里。从莆田市区沿莆永高速公路驱车半个多小时后，又沿着度凤线驶入山林深处。路边的山势越来越高，道路多是一些连续急弯，不时就能看到两旁的悬崖峭壁。沿途除了客运班车、村民自驾的摩托车和进山运毛竹的小货车，我们几乎没有看到其他的车辆。在经过凤山村之后，就连客运班车也没有了。

　　循着仅有的一条蜿蜒山路，车子又走了大约20公里，我们终于抵达山坳里的前溪村。村子依山就势，错落而建。一座水泥桥横跨村口，底下的小溪从山间巨石缝中流下。这里环境十分静谧，有种与世隔绝的感觉。我们乘坐的汽车的引擎在山间回响，显得特别大声。两三位老人从屋里走出，好奇地站在山坡的石阶上，看着我们这群外来客。

　　这时，早早等候在此的前溪村支部书记邹宗威走过来，一边向我们打招呼，一边介绍村里的情况。他手指着西边比划说，翻过这两个山头，分别就是福州市的永泰县、泉州市的德化县。整个村面积有2万多亩，平均海拔1400多米，总人口535人，下辖有2个自然村。闽中革命先驱林汝楠、黄国璋曾称这个村是“革命第一村”。村里大部分村民都外出务工，其中有百分六七十在莆田市区经营回收废品。因附近没有学校，小孩念书都到外面乡镇、县城。他说：“平时村里就只有60多名老人，而牛有100多头，牛比人还多！”

　　时值寒冬，这个最高的山村下雪吗 我们颇是好奇。邹宗威说，村里倒是多有结冰，但下雪的天气还是比较少，而且雪一个小时左右就融化了。

　　随后，我们拾阶而上，寻访这些留守老人。山坡上大多是黑瓦土墙的两层老房子。山势落差大，房子都是互相挨着建。村民出入走石阶，许多地方的阶梯只有一人宽，石头砌得高低不平，爬上爬下得十分小心。因为平地有限，有的人家把厕所建在自家院外，用几块木板搭起一个带门的小单间，地板中间空出一段，悬空架在羊肠小道边，看着简陋又惊险。

　　在许多屋子外，支起大大小小的白色卫星信号接收锅。村民介绍，看电视是不少老人平时最大的消遣，但是这里的有线电视线路在夏天经常被山洪冲毁而发生故障，他们为了看电视就自己加装卫星电视。这时，我们的同事刚好打来电话，他说他已打了好几个电话了，现在才接通。这里的手机信号很不稳定，而且很微弱，不时得拿着手机找信号，通话断断续续的，要很费劲才能把事情说清。

　　一路上，许多房子都大门紧闭，院里长满杂草，藤蔓爬到窗户上(图①)。但有住人的房子，都是“夜不闭户”，虚掩着门。在半山的一块小平地上，我们看到一位老人正拿着小铁罐喂鸡(图②)。打招呼后，他热心地邀请我们进屋坐坐。一番交谈，这位叫邹祖涉的老人说，他今年72岁，5个孩子都走出大山，在外面工作生活。老伴去世，自己一人独居。

　　邹祖涉告诉我们，他儿子每年冬至扫墓、春节等节日时，都会回来看他。他自己隔一段时间会去在龙华镇工作的孩子家里住，但不想给孩子添麻烦，还是想回村，感觉比较习惯。他白天上山去竹林除草，其他时间就养鸡种菜自己吃，还养了两头牛补贴家用。没事的时候，就找邻居几个老人聊天、打牌，消磨时间。

　　“自己干了半辈子，把孩子养大，盖了一栋房子。”邹祖涉自豪地说，原本家里穷只有两个房间。十几年前，他咬牙用积蓄盖了一栋新房，一共有7个房间。如今每次节日，几个孩子同时回来都有地方可以睡。现在除了他的那间卧室，其他的屋子平时都锁起来。

　　“在村里就是交通不方便，买个东西都得托外出的村民帮忙带，如果要剪个头发得花100元。”邹祖涉解释说，因为村里没有理发店，剪头发得坐摩托车到凤顶村，来回车费要80元，加上午餐和理发费，一共就得花近百元。剪头发不算什么，最怕就是有个头疼脑热的，得看医生，那才真的很麻烦，幸好自己身体不错。

　　邹祖涉乐呵呵地说，村后边就是海拔1803米、莆田最高的山峰石谷解五雷山，那些进村的旅行者爬2个多小时才能到山顶，他只要一个多小时。

　　话说完，邹祖涉就起身去厨房，把自己吃早饭用的一个碗洗了，准备做午饭(图③)。他说：“自己住，吃饭就马虎应付。”

　　厨房里摆设简单，柜子里也没有多少食物。和村里许多人家一样，邹祖涉家也还在用火灶，一旁墙角边堆着劈好的竹片和树枝当柴火。

　　从邹祖涉家告辞离开，我们碰到了76岁的留守老人邹宗琼。他说，他有3个儿子，大儿子在莆田南门打工，二儿子去新加坡做劳务了，三儿子在贵州经营加油站。他一年才出村一两次，村里88岁高龄的苏玉利已经好多年都没出村了。过去，出村要沿着溪底走，去县城来回得三四天。前几年在上级的支持下，终于通上了水泥路，许多年轻人因此都走出山门出外打拼去了。

　　我们还在路上遇到75岁的留守老人邹大妹。他拄着拐杖在妻子黄美英的搀扶下准备回家。他向我们说起，他的两个儿子10多年前就去城里头做废品回收，都没有空回来。他们夫妻俩平时就吃些自己种的米和蔬菜。我们问老人为何不去外边和孩子生活在一起，邹大妹老人说道，他儿子一家人生活也很辛苦，自己腿脚不便，过去会给他们添麻烦。老夫老妻在村里能过得去，也就这样了。

　　不想给儿孙添麻烦，邹大妹这番话，也成为我们这一天走访中最常听到的一句话。数小时后，我们如同来时，匆匆离开这个宁静的山村。再次看到沿途的崇山峻岭，不禁思索，在外来客的眼中，前溪村是一个尚待开发的旅游度假胜地，或是一个避世的桃花源。对留守在这里的老人而言，尽管山高路遥，生活不便，儿孙不在身旁，可前溪村却依旧是他们寄托一辈子的地方。