他者的浮光掠影？ 一位美国人镜头里的清末漳城风景

1844年，第一个外籍摄影师前来中国，此后，一批东、西洋人接踵而至，在中国留下大量纪实照片。其时正逢中华多事之秋，列强凭鸦片敲开国门，天朝已难以抵挡摄影等各种“奇技淫巧”输入。我们见到的这组旧照拍摄于清末，时间是1903年，出自美国人查尔斯·威廉·华生之手。当它们最早在网上现身时，是和一批厦门鼓浪屿旧照混杂一处，被归入“厦门旧影”里；再后来，经热心网友细细甄别才重新寻至它们的“故地”。发现威廉·华生的首功，笔者无意掠美；宣扬此公，笔者不甘在后。原因无它，实因对其照片心有戚戚焉。

这组照片为纪实风景，带着外来者考察的视角，我们可以见到：漳州府城南隅的威镇阁（八卦楼）和旧城墙，廊桥面貌的东新桥，圆山与南桥（旧桥），从芗江南岸北眺漳州城南风景，威镇阁藏身于泊舟、江畔土岸、南厢民居后隐隐绰绰。

最让笔者动容的是那幅云气氤氲中的漳州旧城墙边的威镇阁，砖石砌成的城墙仍旧完整，威镇阁矗立于城墙北侧，墙根的土路边，那条沟渠里流水潺潺。其时是1903年，清光绪二十九年；8年后，清帝退位，民国诞生；此后再过8年，援闽粤军在漳实施建设，漳州城墙被拆除用于铺设街路，而照片中那城墙根的土路，则被建成博爱道。

拍摄者查尔斯·威廉·华生出生于美国俄亥俄州克利夫兰，1876年毕业于康奈尔大学，其身份是克利夫兰铁路公司采购经理和工程师。1903年，威廉·华生偕妻子周游了中国和日本，本文这组照片当为他来华在漳期间拍摄的。照片带着他者考察的眼光，照片主体为景物，人物不是其关注重点。详细品读照片的话，能够见到表面常有淋漓的水痕，人物与活动的江舟多为虚像……我疑心这是一批湿版摄影。

湿版摄影在十九世纪问世，这种技术是将处理过的火棉胶涂布在干净的玻璃上，装入照相机曝光，经显影、定影后得到一张玻璃底片。火棉胶调制后须立刻使用，干了以后就不再感光，所以这种摄影方法称为“湿版法”。湿版法操作兼具达盖尔法的精细和卡罗法的方便复制，曾经在1850年至1880年间盛极一时。十九世纪70年代，火棉胶湿版法受到了来自玻璃干版的竞争，并在1880年前后被工业生产的溴化银干片取代。问题是，湿版摄影多为座机拍摄，摄影师常需助手才能完成烦琐的感光、装片、取景等工作，查尔斯·威廉·华生是在1903年来漳州的，其时又非湿版摄影流行时期，这位美国人用得着那么拼吗