NBA之1996届：凭什么他们是最伟大的？不喜欢你可以走

2005年的那个初夏，杰梅因-奥尼尔目不转睛地盯着当地电视台的一档实时直播节目，目光久久没有移动——斯特恩正在为纳什颁发他职业生涯的第一座MVP奖杯。

小奥尼尔骄傲地盯着电视，不知道从哪里来的自信催使他冒出了一句听上去让人无以反驳的话：“瞧瞧现在的NBA，我敢说1996年的选秀堪称是史上最伟大的选秀…”

这个时间点离1996年选秀已经过去了快10年，但却是所有1996届值得引以为傲的时刻：历经坎坷磨难，战胜同辈和前辈对手，引领球队缔造了小球新风潮后揽下职业生涯第二高的王冠宝座。

和历史上所有伟大的时代相似的是，人们总喜欢后知后觉地重新审视试图定义他们之所以变得伟大的原因。但尽管在10年之后，当时的2005年，事实上人们还是没有完全认识到那帮球员的集体威力和他们到底是如何缔造了一个空前绝后的时代。

凭什么他们是最伟大的？

之所以说他们开创了人们对于选秀的新视界，是因为在他们身上具有不可忽视的时代变更特殊性：在那之前的1990-1994年间，每届放弃学业投奔NBA的平均人数只有不到15人，但在1995年却因为加内特一人的成功彻底改变了NBA选秀的生态。

1995届的前五名都没有一位大三以上的高材生，而这些本来应该在1996年以大三生身份进入选秀的学生提早弃学了，导致96年的弃学人数暴增，同时第一次出现了这么多大一生同时参选，这在当时看来已经是一项革命性的成果了：他们就此开创了弃学潮，大二以下的学生逐渐接管了选秀排行，他们的成功告诉了后人，大学生想要通过NBA成名？请趁早。

这就能解释为什么1996届的新秀会被人经常提起他们恐怖的职业生涯长度，他们年轻，入行早，火的快，时间长，如是而已。而有别于大部分大三大四的球员将他们在NCAA累积的底子和声誉带到NBA来不一样的是，更加年轻化和未经开发的潜能值让他们背上了“天赋爆棚”的包袱。

艾弗森的人生导师，时任乔治城大学主教练约翰-汤普森曾经对1996届新秀有过一段观点独到的评价：“他们颠覆了NBA的比赛风格，也成为了改变球员对待职业联赛态度的关键人群。”

到底他们有哪些魔力一举改变了诸多在篮球国度里早已被约定俗成的东西呢？实际上在一开始，他们做的更多只是传承伟大而已：1996年适逢即将迈入后乔丹时代的节点，以艾弗森、科比、马布里、雷-阿伦为首的年青一代们打出了球风华丽花哨或优雅有致的比赛延续了人们对巨星篮球的渴望值。

而比这更重要的是，当届新秀的大面积崛起，导致出现了繁花似锦，群雄逐鹿的景象，一举改变了此前联盟一人独大的不平衡生态：艾弗森用速度和大心脏甚至晃飞了乔丹，科比在新千年之际已经加冕三连冠，雷阿伦在追逐历史最佳投手的路上越走越远，纳什、小奥尼尔、沃克之流也通过自己的努力迅速在队内建立起了属于自己的王国。

在1996年以前，NBA的选秀大会宗旨是选择那些补强战力的黑大硬，但在1996年以后，选择天赋和潜力却成为了联盟的新课题。球迷们需要对一位新秀保持足够的耐心，球队总经理需要慧眼识英雄，球探们的工作也因此比之前忙碌了N倍。面对无论是心智抑或赛场技艺都未完全成熟的新秀，应该怎样评估？1996届新秀给予了世界一个改变的机会，也给了世界一个难题。

独+铁+个人英雄成就唯一的伟大

时间倒带回到纳什第二次捧起MVP奖杯的2006年，1996届新秀的头十年表现让人焕发了全新的对评价新秀的观点与视角。而时至今日，在离1996年即将过去20年之久，当我们再回望这个选秀史上绝无仅有黄金一代时，目光却总离不开一个人，他不是状元，但以上提到的关于改变选秀体制和外界评价的条框无一不和他扯上关系；他甚至不是当时的选秀大热，但在10年前和10年后的今天都牢牢统治着关于舆论的最热潮；他将满20年的职业生涯足以用来代表1996黄金一代的所有辉煌与低谷，成功与挫败，他的名字叫科比-布莱恩特。

作为进入NBA早期的那一批高中生，科比身上折射出来的满是处于求学欲望最强烈旺盛时期的矛盾：他天性不羁，心高气傲，但在篮球面前他却放下了所有的不甘不快；他试图过早地挑战权威，但最后落败的事实又无时无刻在教训他应该怎样循序渐进做人；他要做老大掌权，但最终却不能幸免地接受了地狱般的磨炼之旅。

他和96一代里的所有翘楚都扯上了剪不断理还乱的关系，人们在此前的岁月里无意拿他去代表96一代，因为拿一个人去代表一个如此伟大的团体简直是为自己招黑，但直到他自己承认明年将是自己的最后一季时，所有人都不得不接受一个事实：最伟大的黄金一代终于到了要说再见的时候，每个人都在试图抓住伟大的尾巴。

谁代表96一代 对不起挑不出

科比和艾弗森，2001年的总决赛让他们后知后觉地创造了舆论口中的“不公平之战”。一个是出身卑微的街球混混，他不需要尊重任何人；一个是出身名门篮球世家，在意大利和美国之间经历了无数的有关篮球的熏陶。他们的命运本不应该被交织在一起，但在新千年刚开始的时候，他们就用飙分和速度分别为自己建立了标签。

湖人在总决赛里以摧枯拉巧之势消灭了76人，但艾弗森却用一场宝贵的胜利让人铭记了他的迅疾和不屈。此后5年间，AI分别拿下了2001、2002和2005年的得分王，在这5年里，AI无论是个人赛场魅力抑或球队影响力都抛离科比一个身位。人们喜欢艾弗森身上那种因为热爱自由而散发出来的不羁，自然而叛逆。而科比当时只能依附在强大的湖人身后拿来和AI做各种各样的比较。

直到艾弗森远走丹佛后，科比终于在2006年迎来了自己的机会，连续两年飙下得分王并一举创造了81分神话。离开奥尼尔后的科比，放飞了困扰自己内心太久的野兽，打出了职业生涯最具代表性的神作并且就此迎来了自己的巅峰。

如果说科比和艾弗森之间是96黄金一代第一梯队中的瑜亮之争，那么科比和纳什的故事更像是淡如水的偶像肥皂剧。纳什在2005年加盟太阳后联手德-安东尼打造了新世纪以来最擅长打小球的军团，适逢科比独自带队的第二年，太阳碰上湖人，纳什VS科比，这在当时甚至都不会成为比赛的卖点，这不仅仅体现在他们场上的位置不一样，科比得分凌厉如风，纳什组织串联球队稳如林，更体现在两人相对矛盾的性格上，毕竟锋芒毕露和内敛沉稳的两个人是注定走不到一块的。

但当所有人都以为这就是他们的结局时，纳什却在2012年空降洛杉矶延续了自己和科比的缘分。尽管这在当时看来他们结合在一起的目标是总冠军，但后来越来越多的伤病让整支湖人队分崩离析沦为鱼腩。超现实的结合和迅速的陨落让这对临时组建而成的96兄弟帮不得好心分手。

96太自私？不喜欢你可以走

科比在很大程度上代表了96黄金一代的某些独有的品质。他与天斗，与时间老人斗，与对手斗了19年之久，仍未满足于当下；他饰演着魂斗罗的角色在同届新秀中消灭掉了比自己顺位高的选手和比自己低的那些后来者们。可越是质量高的选秀大年，其中的领袖就必定能通过自己的赛场节奏引发起最值得让人反思的舆论热潮。在他身上的这个舆论点不一定是正面的，但却会成为被后人或模仿或鄙视的流行元素。就像1984年的乔丹让大家记住了“飞人”和6座总冠军奖杯，他也重新定义了唯美领袖论的基调。

那么在科比身上，人们到底可以发掘出关于96黄金一代的什么特质来呢？就在去年的11月12日，科比在对阵灰熊的比赛第四节里投丢了那一场的第13个进球，职业生涯投丢的球达到13418个，成为历史第一铁王。“很明显，他在为自己职业生涯那些随心所欲的出手付出了代价。”ESPN专家斯特劳斯在赛后这样点评到科比的表现。

是的，大量的出手次数和历史第一打铁次数让那个恶心的“科比就是单打王”论调再一次被摆上了台面。他单打成瘾，他陶醉于自己的英雄主义赛场模式，他喜欢肆无忌惮地出手投篮，他把得分这项纯粹的篮球技能演绎得纯火炉青….

这在某程度上也是96黄金一代的大缩影，从那一届开始，外界就在不断鼓吹高得分和大场面的个人英雄主义对决。无论是科比vs艾弗森，还是科比vs雷阿伦，无论是后来的纳什vs科比还是科比vs全世界，主题都离不开带有英雄主义的特殊情结。这不一定是对的，但这的确让整个联盟在后乔丹时代找到了足以延续下去的传承看点。

如果时间可以快进，2016年的夏天，当科比决定宣布退役时，当1996黄金一代的最后一块魁宝也就此消失后，你一定会忍不住，忍不住流下关于怀念与尊敬的热泪，忍不住要想，让他们都回到最初的样子。

文/彼得潘