NBA消失的恐龙：规则扼杀超级中锋生存空间?

2015年NBA总决赛，勇士凭借一套史上最奇葩的首发阵容，击败勒布朗领军的骑士，时隔40年重夺总冠军。史蒂夫·科尔在G4撤下中锋博古特，摆出库里+汤普森+伊戈达拉+巴恩斯+格林的超级怪阵，连下三城完成了对克利夫兰的逆转。

无中锋，亦夺冠，勇士创造了奇迹。实际上，自从奥尼尔终结了“超级中锋”时代后，关于中锋对总冠军的决定性优势就渐渐被蚕食。“鲨鱼”之后，无论是姚明还是霍华德，都未曾真正接过超级中锋的衣钵，如果细心观察2006年之后的历届总冠军，便会发现“中锋的冠军效应”日趋减少，尤其是热火的两连冠和勇士的夺冠，中锋扮演的戏份几乎可以忽略不计。在全面提速、全民远投的时代，超级中锋已经失去了往日的魔力。勇士在用小个阵容打击勇士的过程中，我们都看到了莫兹戈夫这类标准的中锋，在延阻、换防和错位上的机动劣势，而即便拥有联盟最强的内线配置，灰熊也无力左右勇士的密集远射和快速轮转。

时代变了，中锋的生存环境也随之发生变化。假如说提速、远投和强调空间的新篮球哲学是导致超级中锋走向灭绝的决定性原因，那规则的限制和嬗变，则是加剧这类物种退化的关键因素。事实上，从篮球运动开始拥有系统化规则的那一天起，对于中锋的约束和限制便接踵而至，乔治·麦肯、张伯伦、贾巴尔和奥尼尔为此做出了卓越的贡献，这些怪物的出现，让联盟不断修改规则，中锋的生存空间日益压缩。

“联盟根本没为中锋的生存考虑过!”2006年，美国《体育画报》资深记者马迪·伯恩斯炮打司令部，“这些规则织成了一张网，也就奥尼尔这样的球员有能力去挣脱，其他内线球员都被网住了。”2005-2006赛季，禁止手测的第2季，鲨鱼的PER值由排名第4的27.03滑落至排名第9的24.47，此后与TOP 10绝缘。2005年之前，中锋和“准中锋”(埃尔·布兰德、KG、邓肯和小斯等)还能在PER值TOP 10中占据半壁江山，2005年之后则“慷慨”让位于疯狂的锋卫。

“过去几个赛季，大个子球员的质量不断下滑，遗憾的是，每年的选秀大会，中锋只能用‘臭名昭著’来形容。”2009年NBA选秀大会的参选名单出炉后，draftexpress网资深分析员马特·卡马尔斯基发表预测文章称，“尽管如此，如果首轮只听到两个中锋的名字，还是会令人感到惊讶。”如你所知，卡马尔斯基准确命中，出现在首轮的中锋只有塔比特和穆伦斯。而这两位幸运儿的命运似乎已不需太多赘述，前者流浪多队已泯然众人，后者则默默无闻，一副苦逼蓝领的颓废范儿。

FOX体育网评论员查理·罗森曾撰文探究美国本土中锋供血不足的问题，归纳起来最主要有两点：1.受到迈克尔-乔丹等外线明星的影响，美国小孩更热衷于花哨表演;2.有潜质的大个子对内线脚步等基本功毫无兴趣，排斥禁区肉搏，高中联赛、大学联赛甚至业余联赛缺少优秀的中锋教练。自从进入21世纪，随着明星大个儿的日渐凋零，在美国各级联赛中，一条锋卫球员的生产流水线应运而生，明显内线越来越少，而热衷于飚速、投射、掌控的后卫球员越来越多。参考近十年NBA选秀大会，除了格里芬和安东尼·戴维斯成为意料之外的“巨星坯子”外，其余的内线状元一律未成气候。反倒是罗斯、沃尔和欧文成为下一站巨星，而对于今年的状元郎唐斯，有谁敢笃定他会是下一个浓眉式的意外?

事实上，探究上古时期的规则流变已没有太多意义，即便麦肯、张伯伦和贾巴尔为“限制中锋规则”出台做出了贡献，但这仍然没有阻止中锋在90年代迎来盛世。真正让超级中锋看不到光明未来的是奥尼尔，这个史上统治力最骇人的洪荒巨兽，让联盟接二连三地改变规则。比如，2001年湖人零悬念卫冕总冠军，奥尼尔连续两年在总决赛大发神威，将里克·施米茨和穆托姆博打的满地找牙，为了限制奥尼尔在内线的变态威力，NBA决定将此前视为洪水猛兽的联防合法化。矛头几乎直指奥尼尔。

新规则一旦实行，其他球队必然集中防守力量展开包夹战术，合围奥尼尔。对此奥尼尔怒不可遏：“新规则简直就是为了封杀湖人王朝，有些人知道科比的突破和我的篮下优势无人能敌，于是便用联防限制我们。”时任热火助教的大范甘迪认为联防有助于将中锋推离篮下，但得分因此会降低。莫宁则认为内线球员将不得不改变打法，被迫增加中距离的出手，甚至因此出现更多的空气球。这个规则的改变对NBA产生了深远的影响，奥尼尔这样的内线巨无霸的威力开始下降，各支球队的进攻重心开始向外偏移，此外擅长中远距离的欧洲型内线开始大行其道。

此外，为了不让区域联防带来太多负面效果，防守三秒成为捆绑推出的规则，对联防进行牵制。防守三秒是NBA独创的规则，当防守球员站在三秒区内防守时，如果裁判认定他并没有去防守到任何一位特定的进攻球员时，那么这位防守球员在三秒区停留的时间不能超过三秒钟，否则就会被视为是“防守三秒违例”，由进攻队获得一次罚球机会，并继续保有进攻权。

这项规则让进攻方获得大量的利益，阻碍了防守球员在内线的站位，从协防和补防的方面削弱了内线的防守，这使得主要针对内线的联防战术受到了了限制，无法在篮下进行密集的防守。这个规则不但使3-2和2-1-2等纯正的联防在NBA几乎无法生存，还降低了外线球员突破的难度。显而易见奥尼尔在篮下驻扎时的防守威力最大，而这项规则的改动使得奥尼尔这样的庞大中锋无法像从前一样，守在在篮下派送火锅，持球进攻得到了彻底的解放。防守三秒是为中和区域防守而衍生的规则，却对NBA的攻防产生了极大的影响，奥尼尔这样的盖帽怪兽被抽离篮下，为进攻球员的切入创造了便利条件。

在这些规则出台后不久，ESPN就撰文分析过这些规则给联盟中锋带来的影响。“一些不能适应两三人包夹，而且传球能力不足的内线球员，在面对联防的时候就有难了。而防守三秒更是对于防守队，尤其是移动缓慢的笨重型中锋的灾难性打击。防守球员需要在内线默数着一二三，这会，他们一定是在暗骂联盟。”《体育画报》的资深作者马迪·伯恩斯也在2006年的一篇报道中提到了规则的改变，他说：“联盟的规则无疑是一张网，奥尼尔能用他的能力去挣脱，却网住了其他的小鱼。联盟实际上并没有为中锋的生存思考过。”

2007年，《休斯敦纪事报》作者费根也谈到了中锋统治力的问题。“现代中锋所受到的限制是前辈所没有体会到的，很多在往昔中锋辉煌时代不允许做的防守动作，现在在NBA联盟当中都是允许的!比如说包夹防守。而且对手球队可以对他(姚明)进行绕前防守，然后特别安排一名防守球员在后面候着，而这样的防守方式在以前是不允许的，以前的NBA规则不允许防守方在前面阻止对方的高吊传球。”费根如是说。

对于现代的中锋来说，自从2000-2001赛季的规则修改之后，他们的生存空间被大大压缩，中锋的稀缺也就成为顺理成章的事情。传统中锋诸如拜纳姆、希伯特之流，依托固有战术尚且能打出2-3年的辉煌期，但一旦遭遇伤病或者体系更迭，杀伤力直线下降。拜纳姆离开湖人后成为废物，希伯特则打出了让人崩溃的堕落表现。安东尼·戴维斯的横空出世倒是让人看到了超级中锋中兴的希望，但这个身体天赋怪异的家伙，已经不具备人们对传统中锋的原有印象，何况他的位置本就飘忽，大前锋OR中锋的概念模糊化，也让“超级中锋”彻底成为过去式。

不要再扯出德怀特·霍华德这种骗人的概念，无论是过去还是现在，“魔兽”都没有真正接近过“超级中锋”的境界，他倒是曾无限接近“史上最蓝领的中锋”荣耀，但过去两年，魔兽运动能力加速下滑，今年无缘全明星似乎足够说明问题：他已经无力左右中锋复兴的格局。

时代巨变，规则约束，人才链条变异，这无疑是导致超级中锋走向灭绝的三大因素。2014年之后，NBA全明星赛都取消了中锋名额，预示着这项运动正在向着更均衡的方向发展，“得内线者得天下”的时代一去不复返，多年以后，当我们再次审视联盟的格局时，对于中锋的印象，或许会像走进电影院看《侏罗纪世界》一般唏嘘。

超级中锋，已如恐龙般灭绝，不复存在。