晁错被皇帝腰斩 却斩不断他打造的华夏骑兵强军蓝图！

作者：我方团队成员、中国作协会员张嵚。

一：痛苦的刘邦

中国古代军事史上一场震撼的华丽转身，莫过于西汉铁骑的强势崛起。

这条的成就有多伟大？回顾一下汉高祖刘邦被匈奴单于冒顿围困在白登山的惨状就可以想象：横扫了中原群雄的汉军，满以为从此天下无敌，孰料拉到北方与匈奴铁骑血战了一把，才知道骑兵这件事，华夏民族已被人甩开老远。

汉朝面临的匈奴，不再是那个曾被秦始皇暴虐碾压的漠北部落，相反却是一个统一了草原的强大游牧汗国，整体实力膨胀到巅峰，大兵团骑兵作战的水准，更是登峰造极。令汉军将士刻骨铭心的白登山大战中，匈奴人先巧妙示弱后退，诱引汉军分路追击后，再强势重兵合围，差点就把汉高祖刘邦抓了俘虏。

虽然后人也常吐槽，说危急时刻汉高祖靠了贿赂匈奴单于阏氏才侥幸突围，其实看看战局就知道：汉朝步兵拿匈奴铁骑没招，可匈奴也缺少强力攻坚的能力，围困白登山七天硬打下来，而增援汉军又已快速迫近。狡猾的冒顿单于，也就见好就收，撕开了白登山的包围圈。

可令汉朝君臣丧气的事实是：过往中原王朝用来对付游牧骑兵的办法，面对战术水平十分成熟的匈奴人，基本就已抓瞎，步兵战车为主的汉军，就算能守住城池，也缺少在野战中歼灭匈奴有生力量的能力。风驰电掣的匈奴骑兵，似飓风一样每年轮番在北部边境疯狂肆虐，除了送钱送粮食送女人换太平，根本没别的办法。

于是自汉高祖起，汉匈之间以汉朝嫁公主送钱为方式的耻辱和亲，持续了几代帝王。

但即使刘邦本人也知道，以劫掠为生的匈奴人，永远是喂不饱的。

事实也确实如此，在自汉高祖刘邦起至汉武帝早期的汉匈和亲时代，匈奴人极少有遵守诺言的时候，享受过了汉朝送来的公主与粮食，就紧接着继续烧杀抢掠。活像一群贪得无厌的土匪，隔几年就要闹腾一次。反正刀把子攥在我手里，你再严正抗议，最后也要乖乖低头。

对于这件事，刘邦本人也非常憋屈。戎马一生的他更知道，事情的症结，还是大汉孱弱的国力和骑兵。汉初人口锐减民生凋敝，根本打不起反侵略战争，贸然逞强葬送的很可能是整个民族，只能打落门牙往肚子里咽。

特别是战场的决胜环节：骑兵，汉朝早期的光景，更是一个惨淡了得：且不论战斗力如何，就说马匹就极度稀缺。汉高祖刘邦自己出去巡游，连用来拉车的驽马都凑不齐，只能牵几头牛来充数。反观匈奴那边，这事却富得流油，比如把刘邦差点困死的白登山大战，冒顿单于竟然用黑红青白四种颜色的战马，组成四路数十万骑兵，将汉军团团围困。这与其说打仗，不如说炫富。如此的土豪仗，就算卖了甘泉宫，汉朝当时也打不出来。

也正是这巨大的现实的军事差距，令刘邦哪怕衣锦还乡的时候，对这咬牙切齿的耻辱依旧念念不忘，悲愤的时常唱起那句哀叹：安得猛士兮守四方。

自晚年爱唱歌的刘邦去世以后，几代汉朝的执政者，无论是凶悍的吕雉太后还是仁厚的汉文帝刘恒，对待蹬鼻子上脸的匈奴，从来都是忍字当头，天大的羞辱，也要赔着笑脸贴人家的冷屁股。最典型的就是吕雉太后，这女人凶狠起来，能把和她宫斗了一辈子的戚夫人手脚砍了扔进猪圈当人猪，吓得宝贝儿子汉惠帝从此精神颓废，没几年就郁郁而终。

如此惹不起的女汉子，偏偏匈奴冒顿单于不信邪，嬉皮笑脸写信过来求爱，说反正你死了丈夫，不如过来给我做老婆。这番赤裸裸性骚扰，彪悍的吕雉太后，情绪十分“稳定”，低三下四的回信说：我岁数大了又老又丑，实在伺候不了您老人家。还是送您一票美女粮食美酒，您快快乐乐享受吧。

如此尊严尽丧的情景，在汉初六十年的历史上，绝非是独幕剧，相反是单元剧。隔上个几年，就要上演一出。而且随着汉朝送东西越来越多，匈奴的实力越来越强，胃口也越来越多，就像一群喂得精壮的野狼。当有一天喂不够时，就要疯狂来抢了。

这道理，汉朝的历代执政者，也是心知肚明的。可是在没有猛士守北方的情况下，也只能低三下四的忍下去。屈辱的忍耐，既换来了彪炳史册的文景之治，内地人民国泰民安的生活，却也根本没断了边关此起彼伏的战火。从汉高祖到汉武帝早期，北方边境中等规模的冲突，其实一直没断。

为了能够雪耻，汉朝也早下定了决心，必须发展自己的骑兵部队。可这事说来容易，操作难度却极大。马匹要养，马种要繁殖，骑兵军官士兵更要苦练，不是一朝一夕就能办到的。从刘邦晚年起，到汉文帝早期，相当长一段时间里，汉军骑兵培育出一批，拉出去和匈奴打，基本就是见光死，冲上去多少挂多少。

以至于最悲惨的时候，强大的汉军，都给揍出了恐匈症，比如汉文帝年间，匈奴曾大举入寇，焚烧了甘泉宫，汉朝动了精锐部队，又有名将周亚夫坐镇，却也只是眼看着匈奴人放肆的奸淫掳掠，礼送着这群匈奴骑兵出境，麻木的看着数万边民哭喊着被抓走。

汉朝军事最大的危机，此时已悄然降临：一支空有财富和数量，却毫无血战到底勇气的军队，只能是一群任人宰割的肥羊。就刘邦过世后至汉文帝登基早期，汉军在抗击匈奴战场上的表现说，这支遭受过匈奴人无数次羞辱的军队，这时正悲催的向着麻木肥羊的方向滑落着。

但一切的堕落，却随着汉文帝十一年，即公元前一六九年，匈奴空前烧杀抢掠的烽烟未熄的时刻，一个三十一岁的勇敢年轻人的上书而改变。这份奏疏以澎湃的豪情和卓越的战略眼光，勾画了一幅打造华夏民族蓝图。

这份奏疏的意义，不止在于其被鲁迅赞叹为“西汉鸿文”的飞扬文采，更不止那字里行间血脉赍张的男儿热血。更重要的是，他以缜密的思维和精准的判断，抓住了汉朝骑兵建设最痛苦的命门，且丝丝入扣，找到一条浴血重生的道路。对于整个汉朝军事史来说，这是一封伟大的堪称里程碑意义的奏疏。

这份奏疏的名字，叫《言兵事疏》，它的作者，正是西汉文景时代最杰出人物：晁错。

二：西汉最大政治悲剧

作为西汉文景之治盛世的风云人物，晁错在后世人眼里的名号有很多，从政治家到文学家，能占的基本全占。

如果梳理一生作为的话，就发现所有的称号，几乎名副其实。这期间西汉从政治到经济再到文学，所有的大事件，没有他不参与的。而且他闹哪样，都保证闹出震撼全国的大动静。

晁错是河南禹县人，从青年时代起，就以博学多才著称。而且他的学问源流非常驳杂，早年跟着张恢学过法家，后来又受朝廷派遣，跑到济南跟老伏生学《尚书》，好比武侠世界里的一位青年俊杰，博采了众家武功，而且每次师从的，都是江湖上显赫的宗师人物，实打实学到手的，更是高深强大的武功秘籍。

而这特殊求学经历，除了造就他精深的学问和卓越能力外，还有一个重要影响，就是坚韧的性格。认准的事物，就极度自信，哪怕天王老子施压，也从来宁折不弯。说话办事，更从来有进无退。是个出名强势的角色。

放在黄老学说盛行，各级衙门里老干部扎堆，政治空气十分保守的文景年代，这样的角色，显然是十分拉仇恨的。于是走到哪里，晁错的敌人都从不少。从老丞相申屠嘉，到同辈官员袁盎，没有不讨厌他的。但比较万幸的是，由于一直表现牛气，晁错总算还收获了一个铁杆粉丝：太子刘启，也就是后来的汉景帝。

有了这良好关系，晁错的官位，也刷刷的上涨，等到汉文帝过世，刘启变成了汉景帝，晁错更扶摇直上，一直做到御史大夫。先前嫉恨他的丞相申屠嘉，更被晁错排挤出朝堂，最后活活憋屈死了。

但随着仕途到达顶点，这位西汉大才的人生悲剧，也就大幕拉开：一直以来晁错之所以招恨，除了高调的办事风格和强硬的性情外，更因他卓越的眼光。总是能敏锐发现帝国的隐患，且提出强硬到激进的解决思路。在安于现状的老干部眼里，这种人自然极招烦。

而在成为汉景帝的股肱之臣后，晁错更抓住了汉帝国最大的内部隐患：诸侯国问题。且不惜激起诸侯国造反，也要强硬削地。这么办的严重后果，正如晁错老爹的苦劝：你办的都对，可是你这样做，刘家的天下安定了，你自己就要倒霉了。为了阻止儿子犯傻，晁老爹不惜自杀苦劝，饶是如此，硬是拦不住。

晁错的这番强硬举动，果然激起了诸侯们的强烈反对。然而经过内部秘密串联，以吴王刘濞为首的七大诸侯悍然扯旗叛乱，即汉景帝时代震惊天下的七国之乱。

这帮人起初纠集几十万大军，喊出“清君侧，诛晁错”的口号，一度气焰熏天。但晁错的反应，还是十分淡定：这些诸侯迟早要闹，趁着现在朝廷力量还强的时候激他闹，总比日后闹要好。

可一向信任晁错的铁杆粉丝汉景帝，这次却彻底撑不住了。之前被晁错拉足仇恨的各位大臣，比如丞相陶青廷尉张欧等政敌，出于各种原因大肆鼓噪，非把闹叛乱的责任砸晁错身上不可。而汉景帝这位初登基毫无政治经验的帝王，竟真以为七国叛乱就是冲着晁错削地这事来，杀了晁错让大家消气，叛乱就能摆平。于是悲剧的一幕上演了：公元前154年，御史大夫晁错在经过长安东市时，被中尉府突然逮捕，当场宣布罪状后腰斩。这位杰出天才，就以这种猝不及防的方式，结束了纵横捭阖的一生。

顺便说一句，在各类西汉题材的电视剧里，杀晁错这件事，都拍得格外深情一片。总是说得汉景帝形势所迫，悲悲戚戚做了这艰难的决定。而晁错却慷慨激昂赴死，以壮烈牺牲，换取汉朝平叛的黄金时间。特别是当年央视电视剧《汉武大帝》中的这一桥段，在著名表演艺术家焦晃老师的精彩演绎下，赚足了历史剧票友们的眼泪。

但真实的历史中，汉景帝办这件雷事，却相当无压力，事先没通知办事时更没送别，连面都没露，快刀斩乱麻的杀掉了一心为自己奔走着想的重臣晁错。这事的严重后果，立刻就让汉景帝晴天霹雳：校尉邓公从前线回来汇报工作，听说汉景帝杀了晁错，立刻不管不顾的大骂，七国诸侯要造反，那是蓄谋已久，哪里是为了晁错？你现在杀了晁错，等于给天下树立了榜样，以后谁还会像晁错这样为朝廷尽忠？汉景帝这才知道，自己办了多大的傻事。

于是，这桩西汉时代著名的政治悲剧，也随着三个月后，七国之乱的彻底平定，从此被历代后人咏叹感怀。宋朝历史学者司马光就曾吐槽说，汉景帝干了这么傻的事，却还能轻松平定七国之乱，真的是很幸运。言下之意，就是这人命硬。

但司马光不曾看到的是，汉景帝能熬过这关口，绝不是命硬，更不仅因主持平叛的周亚夫大智大勇。关键的原因，却是被他冤杀的晁错，早先启动的另一项伟大事业：从文帝年间晁错上书汉文帝起，汉帝国一直不折不扣，完全依照晁错的天才设计，强力推行大汉骑兵的建设计划。至汉景帝登基时，这伟大的建设，已经初步开花结果。七国之乱的关键时刻，正是初具雏形的汉帝国新骑兵南下参战，才成功扭转了战局，将几十万叛军轻松吊打到崩溃。

而这一条，正是政治家晁错，在军事领域对于西汉王朝最大的贡献。毫不夸张的说，他就是汉朝骑兵之父。

三：大汉骑兵之父

晁错的骑兵建设构想，究竟有多么伟大？还是回到他三十一岁那年的汉文帝时代，瞧瞧他的《言兵事疏》里，都说了什么。

说的最多的，其实是给匈奴战斗力贴金。晁错以详细的笔墨，丝丝入扣的呈现了匈奴骑兵强悍的战争实力。首先是战马精良，甩汉朝的战马，那就不止几条街的问题。匈奴的战马能上山入地，飞跃沟坎如平地。汉朝的战马，速度体能都远远不如。

更重要的，是匈奴骑兵战斗力的凶悍，人家全民皆兵，打仗就是生活，生活就是烧杀，每一个匈奴青壮年男子，都是百炼成精的战士，骑射水平十分熟练。反观汉朝这边，就算有骑兵，也是农民出身，半路出家练骑射，先天不足，后天条件也差，拉到战场上，自然没法打。

在汉初的奏折中，这是一份把匈奴战斗力剖析的最为精致的文章，将汉匈骑兵战斗力差距悬殊的残酷真相，展现到淋漓尽致的地步。以晁错强硬务实的性格，写出这样的文章并不奇怪。当时也引起了轩然大波。倘若那年头就有互联网的话，晁错这篇奇文，完全有希望被疯狂点击转载，捎带被愤青们轮流批判。

但晁错是干实在事的人，如此猛喷汉朝骑兵，也绝非为了泄气，相反更是为了蓄力。紧接着他就提出了两条解决问题的办法。如果仅看其中第一条，同样也可以确定，倘若活在当下，写出这文的晁错，“汉奸”的帽子，怕是要被愤青扣定了。

因为晁错提出了第一个解决方案，竟然是采取高薪招聘挖墙角方式，热烈欢迎匈奴方面的骑兵人才来汉朝工作。如果有谁能够带来优良战马，更要不惜血本嘉奖。而且但凡是来了的，就别想轻易混日子，必须要全力给汉朝工作，把匈奴的训练特点和战术风格全盘送来，掰碎了供汉朝学习研究。

这一条的效果有多大？最直接受影响的，就是后来让匈奴人闻风丧胆的飞将军李广，李广骑兵的战术训练甚至行军宿营，匈奴化的痕迹都十分重。

他的部队战术风格很像匈奴，却比匈奴纪律性更强。在后来汉匈战争的早期，是匈奴人十分忌惮的力量。

但更该感谢晁错的，恐怕当是后来横扫草原，缔造封狼居胥荣耀的少年英雄霍去病。紧跟在他麾下，陪伴他一道享受狼居胥祭天时刻的亲随部下们，好些都是百分百的匈奴族，这些忠勇的匈奴族战将们，这时已都完全融入汉军澎湃的热血中，多少次出生入死，浴血奋战。那些并肩战斗的丰碑般历史，正是晁错这时奠基。

比起这一条来，更具创意的却是第二条：学习匈奴，可以让汉军不断消解匈奴的优势，但战胜敌人的关键，却是发挥华夏民族自身的优势。首先是科技实力，诚如晁错所说，汉军最大的特长，就是“坚甲利刃”，因此要加强武器的研发和改良，把先前能够立足于防守的武器优势，转化为进攻型的利器。

另一条却是阵法优势。这正是农耕民族与游牧民族最大的区别，汉军坚韧的军阵，以强大的防守，完全可以克制匈奴的进攻。但劣势却是机动能力不足，守得住阵地却追不上敌人。因此既然要发展骑兵，在单兵素质有限的情况下，更要把长短兵器结合的军阵，移植在骑兵作战领域。要把大汉帝国的骑兵，打造成钢铁包裹，配合默契的恐怖团队。

晁错的这条观点，直接启动的，正是西汉帝国此后狂飙突进的军事革命。从汉文帝起，西汉政府不断出台优惠政策，奖励武器研发创新。如盔甲和弩等军事装备，技术水准更直线飙升，特别是可以在草原作战中作为机动运用的轻型弩，更是大量涌现，成为后来匈奴骑兵们的不二噩梦。

与之配套进步的，更有汉帝国的军事战术革命。其中对这条领会最深的，当属后来漠北大战暴虐匈奴单于的名将卫青。战无不胜的卫青，有一套完整的骑兵战车密切配合，强弩骑射与骑兵冲锋无缝对接的凶残战法，南宋大英雄岳飞赞叹说：以战法破匈奴，自卫青始。其实严格说，卫青是一个优秀的继承者，真正的改变，是由晁错启动。

正是因为如上的杰出成就，《言兵事疏》一上，就在西汉朝野内外引发不小的震动。确切说是猛喷声极大，赞成声极少。但好在最坚定的赞成者，就是一代英主汉文帝，阅后不但通报表扬晁错，压下了朝野的反对声。更只争朝夕，立刻开始付诸实行。

而深受鼓舞的晁错，又连上了两道奏疏，分别是《守边劝农疏》和《募民实塞疏》，如果说《言兵事疏》，谈的大多是军事账，那么《守边劝农疏》，却是算的民生账。匈奴为什么每次能偷袭得手？关键在于边境人少，边境线太长，防守起来顾此失彼。所以要募民实边，以优厚条件招募百姓来边关垦荒，并且将垦荒百姓军事化管理，全民皆兵战备训练。这个创造性建议，今天一直沿用，不过换了的称呼，叫建设兵团。

正是依照晁错的构思，从汉文帝起，汉帝国在漫长的北方，开始了移民的艰难历程，以长城为线，构筑起一条边关的生产线。这事最直接的好处，就是汉朝军费开支大减，可以把更多的经费，用来打造强力的骑兵。而新一代成长起来的青壮年移民，更是最好的兵源。后来汉武帝反击匈奴的激情年代里，诸多汗马功劳的铁血战将，都是移民家族出身。

而更加让汉朝收获巨大效益的，更是第三份奏疏《募民实塞疏》，这份奏疏里说了很多发展边关经济的办法，但核心却是一件事：以优惠政策鼓励民间养马，养一匹马就可以免三人的劳役，这种低成本高效益的鼓励政策，就是汉朝著名的马政，成果也立竿见影。汉高祖时代，皇帝出巡都只能牵牛凑数，而到了晁错殉难后的汉景帝年代，汉帝国的马匹数已经到了“街巷有马，阡陌成群”的地步。谁家出门聚会，倘若还用老马拉车，更会被集体围观吐槽。战马储备充足的汉朝，自然有了反击匈奴的底气。

如果说晁错之前的西汉王朝，不重视骑兵的作用，显然不符合事实。但晁错之前，汉帝国发展骑兵的方略，基本都是东一榔头西一棒子，而且全是短期政策，领导人一过世倒台，立刻辛苦一场全废。唯独晁错，第一次站在全局的角度统筹勾画，以三封奏疏，完成一个伟大蓝图。

更加重要的是，如果说汉帝国是一台庞大的战争机器，那么晁错之前，这台机器其实一直没有找到正确的启动方式。直到以三封奏疏为方向，开始全力运转后，它才真正在正确的道路上全力行进。带来的效果，更立竿见影：七国之乱的白热化时代，奉命南下的汉朝北方骑兵军团，给牛气哄哄的吴楚叛军以惨烈打击，如李广等新生代将领，也从此横空出世。这支蒸蒸日上的强大新军，凝结着晁错痛苦的心血。

而到了汉武帝时代，随着大汉铁骑的华丽登场，昔日骄横草原的匈奴骑兵，终于遭到了沉重的打击，从当年各种变着花样欺负汉朝，变成被汉朝变着各种花样的追杀吊打。天之骄子的面皮，一次次被砸得粉碎。到了西汉中后期的名将陈汤，以“明犯强汉者虽远必诛”的铁血豪迈，强硬在阿富汗斩下匈奴单于人头后，献给汉成帝。

陈汤还做出了一个自豪的战术分析：一个全副武装的汉军，正常情况下可以对付五个匈奴兵，如果对方来的是精锐，最坏情况下，收拾三个匈奴兵也没问题。

如此雄霸天下的图景，对比文景时代，几十万汉军连接战勇气都没有，只敢哆嗦尾随在匈奴骑兵身后的怂包表现。汉军的强大，堪称中国古代军事史上一票热血澎湃的励志大剧。

作为这部大剧的真正编剧晁错，也有理由值得国人更多更好的纪念，他悲剧的一生，被议论叹息的遭遇，深藏的却是祖先传承的坚韧与血气。